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Peter Eisenman, Max Reinhardt House.
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La Max Reinhardt House, progettata da Eisenman per l’appezzamento in cui si trovava la Schauspielhaus a Berlino, un tempo di proprietà di Max Reinhardt, e poi rivendicato per diritto ereditario dal figlio Gottfried - dopo l’espropriazione fatta da Hitler e l’approriazione del governo comunista fino al 1989 -, si sarebbe venuta a collocare, per un gioco voluto dal destino, tra il corso della Spree e la Friedrichstrasse, ed esattamente vicino all’incrocio con la Unter der Linden, dove avrebbe dovuto trovar posto il famoso grattacielo di vetro, la Hochhaus, di Mies van der Rohe, progettato nel 1919-21 “contro la totale follia della pietra”. 
In ambedue i casi, difficoltà non solo economiche, ma soprattutto di carattere politico non ne hanno permesso la realizzazione. Una città così discontinua architettonicamente come Berlino, così perennemente ferita, e in cui solo gli spazi vuoti “permettono agli uomini di farsi un’immagine della città” – come dice Wenders – avrebbe messo in scena il rapporto diretto tra le due figure complementari dell’estetica architettonica: la funzione e la forma.
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Il grattacielo a tre punte di Mies, che avrebbe dovuto essere stato realizzato su uno scheletro d’acciaio per permettere alle pareti di vetro di essere completamente trasparenti, possedeva, nella sua dichiarata funzionalità, una strana ambigua connessione di intenti razionalistici e di caratteri fortemente espressivi, per taluni addirittura espressionistici; non a caso, vi fa seguito, nel 1922, l’altro “visionario” progetto del grattacielo amebico, le cui superfici riflettenti sono disposte secondo una linea sinuosa continua. La sua importanza deriva dal fatto che questa tipologia non corrispondeva a nessun criterio architettonico contemporaneo e non faceva più i conti con la tradizione del passato: il suo scopo era quello d’intervenire espressivamente sulla forma “urbana” di Berlino.
Anche il progetto di Eisenman si propone, oltre che a corrispondere ai motivi avanzati dal committente - una speculazione commerciale, la fondazione di un nuovo teatro berlinese, la realizzazione di un “monumento” e di un archivio dedicato alla memoria del padre -, di incidere sul tessuto della città, con enormi conseguenze rappresentative. “Every city needs an Eiffel Tower”, afferma infatti Eisenman.
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La scenografia urbana pensata da Mies e quella ideata da Eisenman posseggono, infatti, due diversi caratteri: il grattacielo di Mies è concepibile come un precedente storico ed una fortunata prototipia, che pensa la città come organismo evolutivo, l’arco contorto di Eisenman come un modello  irripetibile, che non potrà mai più essere imitato né riprodotto. Il primo inaugura l’utopia della classicità del moderno, il secondo chiude ogni illusione di coincidenza tra bello e buono, tra bellezza e funzione. Il primo si presenta come modello plastico di un mettere in forma per il futuro, il secondo come simbolo di una società del futuro, dilaniata dal plastico dirompente, che distrugge le funzioni, prima ancora che le forme. Il primo è trasparente: induce attrazioni, voyeurismi notturni; il secondo è riflettente: induce riflessioni nella luce diurna. Ma una riflessione che nasce da riflessi multipli, instabili, quante sono le sfaccettature delle sue discontinue superfici. Berlino vi si specchierebbe in frammenti. 
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I due grattacieli, contrapposti a poca distanza di metri, avrebbero chiuso al loro interno l’intera storia berlinese e, in genere, della stessa città occidentale, dalla modernità alla postmodernità. 
Nella città moderna l’architettura ripropone la funzione rinascimentale della coerente funzione, del decor; nella città postmoderna l’architettura si propone come emergenza autosignificante, slegata dal contesto e dallo stile. Nella città moderna l’architettura è storica, connettiva, temporale; in quella postmoderna è metastorica e catastrofica, implosiva e atemporale. Sfida imponente, imperiale-imperialistica, monumentale, plastica, iperscultorea. Sovrastante. Superemergente. Qui davvero l’arte diventa virus architettonico: metalinguistic accident.
Forma contro funzione: questa la provocazione eisenmaniana. Il progetto berlinese prevedeva “un ventaglio completo di attività per il corpo e per lo spirito”, un albergo, un centro sportivo, sale di proiezione, uffici, ristoranti, archivi video magnetici. Ma si tratta di spazi completamente disordinati e disorganizzati, caratterizzati da elementi eterogenei e da ambienti volumetrici irregolari e sghembi. 
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Eisenman per liberare la forma deve liberarsi di Euclide: deve fondare la sua libertà sulla geometria delle differenze booleane o in quella della topologia frattale. La forma si spezza per determinarsi, si presta ad una molteplicità di significati (leggi punti di vista), e si scopre: letteralmente fa intravedere il suo interno, la sue pieghe volumetriche e interstiziali. In mezzo alla forma: between! 
Nel mezzo (destabilizzato) è la forma. Il Checkpoint Charlie e la  Max Reinhardt House a Berlino, gli uffici Ateka e gli uffici Nunotani a Tokyo appartengono allo stesso momento concettuale e figurativo, apparendo come delle formazioni minerali espulse dalla terra a formare paesaggi inquietanti come quelli descritti da Lovercraft o da Ballard.
“Between the Lines” è, guarda caso, anche il titolo attribuito da Libeskind al suo celebre "Jewish Museum" a Berlino: I call it this because it is a project about two lines of thinking, organization and relationship. Una è una linea dritta, ma spezzata in molteplici frammenti; l’altra è una linea tortuosa, ma estesa all’infinito. 
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L’architettura postmoderna è apparizione, fantasma metafisico: mostro e apparenza, fantasia e incubo. Astrazione della materia, invenzione formale, nucleo estetico ipertrofico. In altre parole, arte in eccesso. Immaginaria. Simbolica. Metaforica. Immagine del potere, simbolo della tecnica, metafora della vita. Dalla rigidità dell’ordine al fluxus del disordine, dalla composizione allo scomposto, dalla règle alla sregolatezza e al frammento: dal trilitico al virtuale, dalla costruzione alla decostruzione, dal morfico al teromorfico (teras, mostro!). Apotropaica. 

Da ciò, il consumo estetico-turistico, che focalizza gli spazi di visione architettonica come luoghi teofanici di pellegrinaggio.
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Parafrasando Venturi, "Journalists like spectacular architecture: it makes their job easier": ma la realtà di questo spettacolo estremo (nel doppio senso di estremistico, avanguardistico, ma anche finale, terminale, testamentario) è atroce, spinto in un futuro proiettato verso il cielo, piuttosto che sull’orizzonte degli umani eventi e bisogni. Perciò è necessario non esserne attratti: la sua orbita è centripeta, buco nero, anche se appare come oggetto di luce, come cristallo, come trasparenza o come riflessione. 

Per questi motivi l’architettura postmoderna prende dismisure simboliche: mostruose. Che si fanno percepire con effetti spettacolari e mistici. Anche e soprattutto fingendo di scomparire: rendendosi trasparenti o riflettenti, nel primo caso esponendo le viscere del corpo interno privato della sua pelle, nel secondo caso ricoprendosi delle immagini dell’orizzonte urbano (è del 1975 il progetto di Foster a Ipswich per la Willis Faber & Duams, che ricorda, seppure ridotto di scala, il grattacielo di cristallo di Mies). 

In ambedue le soluzioni, una teologia epifanica. Aprire la questione del vetro, trasparente/riflettente, significa aprire il pensiero dell’enigma, del luogo conteso e irrisolto che sta tra cielo e terra, tra materiale e spirituale: dell’opaco-torbido contro la grazia, delicatezza, discrezione dell’apparentemente fragile.  Afferma Daniel Libeskind: It seems to me that architecture is, in fact, the machine that produces the universe which produces the gods. 

Ciò ci fa (ri)entrare nella forma. Può la forma, in un’epoca in cui il “grande stile” è per sempre morto, salvarci? La questione è in percorso: dall’etica all’estetica (diffusa). Vi ha risposto Eisenman: “La sola posizione veramente critica che si può prendere è contro l'adeguamento infrastrutturale, cioè contrapporsi al tentativo di omologazione generale. L'unico modo per farlo, che conosco, è attraverso la forma”.
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Il recente concorso per la ricostruzione di Ground Zero è significativo. A sorpresa, il vincitore del progetto è stato, invece che Foster, sul quale convergevano le più ampie previsioni, Daniel Libeskind. Al monolite costituito dalla fusione di due torri composte di strutture triangolari, del progetto di Foster, si è preferito l’agglomerato di “schegge di edifici” tronchi alle sommità e incisi da tagli, proposto da Libeskind.

“Gardens of the World”, così com'è battezzato il progetto (di fatto l’intenzione è quella di riaffermare la continuità della vita), traduce tuttavia l’idea del paradiso in una “foresta di cristallo”.
Ciò che colpisce del progetto così dichiaratamente decostruttivista è il suo problematico impatto con lo spazio urbano circostante, che dovrà fare i conti con questa serie di costruzioni così incredibilmente aggressive. Ma la ragione di questa scelta è comprensibile, al di là delle opinioni di gusto: è la soluzione che meglio si presterebbe, rispetto ad altre, a metter in forma lo spettacolo della crisi, della rottura, della frammentazione non più ricomponibile.

La città postmoderna è crisi (in crisi e critica!), ma è congrua all’esistente: è crisi della nozione di dimensione, come crisi dell'intero, dell’uniformale, crisi di uno spazio omogeneo, “decoroso” e virtuoso, ma, nello stesso tempo, criticamente capace di accettarsi come spazio accidentale ed eterogeneo, in cui le parti diventano essenziali di per sé, grazie a processi simultanei di atomizzazione e di disintegrazione delle linee di connessione, virtualmente, solo virtualmente riannodabili. 

9
In ambedue i casi, il grattacielo verticale di Mies e il tempio collassato di Eisenman rispondono allo sguardo del flaneur benjaminiano, perso nei labirinti terrestri e pedestri della città: si fanno oggetto e soggetto insieme, sono visti da qualsiasi punto, ma soprattutto guardano e giudicano dall’alto delle loro rispettive simboliche storie la povera umanità.
C’è un’arroganza suprema nella loro grandezza superoministica. L’una fondata sull’unitario, il singolo, il verticale, l’altra sul multiplo, la non-unità, il singolare. L’una è staticità, l’altra è processo. L’una è opera – per parafrasare una dicotomia benjaminiana – di un medico (Mies è allora  l’architetto delle residenze ispirate alla classicità dell’alta borghesia nei sobborghi di Berlino, al punto che nel 1919 Gropius respinge il progetto della Villa Kröller-Müller, a Wassenaar, Olanda, per la mostra su architetti non noti, perché troppo conservativo), l’altra di un chirurgo, che penetra con le mani all’interno del corpo malato.
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La Max Reinhardt House è un’opera definita dalla sua complessa singolarità, vale a dire per la sua insolita soluzione architettonica, ma anche per il suo significato concettuale e filosofico, un precipitato di estetica e matematica: una vera e propria catastrofe, sia dal punto di vista metaforico, sia da quello storico-politico, sia da quello formale, richiamandosi alla teoria della singolarità collegata a quella delle catastrofi, enunciata da René Thom. Coincidenze fatidiche precipitano su quest’opera mai realizzata, dandole forma. Contorcendone i volumi e le superfici – una sfaccettatura di pannelli di vetro grigio riflettente - in una sorta di gigantesco anello di Moebius, di cui vediamo solo la parte emersa, la parte sotterranea rimanendo nascosta ma temibile.
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Thom classifica le catastrofi in una serie di tipologie, la piega, la cuspide, la coda di rondine, la farfalla, l’ombelico iperbolico, l’ombelico ellittico e l’ombelico parabolico. Alcune di queste tipologie si ritrovano nel mondo delle forme postmoderne, dal design alle arti e alle architetture, in tutta loro evidenza sia teoretica sia applicativa. 

È evidente quanto il prodotto concettuale della teoria delle catastrofi abbia influenzato ed influenzi il mondo delle forme architettoniche, in modo particolare in quelle architetture che manifestano una rottura estrema della costanza spaziale, fino ad aprire chiavi interpretative anche per quel particolare fenomeno virtuale che passa sotto la definizione di transarchitettura. 
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La “catastrofe” mette in luce l’infinita morfogenesi delle forme (rovesciamento, piega in giù, mutamento orientativo) a partire da una condizione di stabilità ricorrente. Ognuna delle tipologie della catastrofe può essere utilizzata per risolvere analiticamente fenomeni eccessivamente caotici. Se la “cuspide”, per esempio, viene utilizzata per la spiegazione dei crolli di borsa, la “piega”, grazie soprattutto alla lezione di Deleuze, ci permette di comprendere le impreviste condizioni che determinano le mutazioni improvvise di stato: la causa non è più l’origine dell’evento, il quale precipita in una forma per collassi topologici e temporali della complessità.
La piega determina zone di prossimità inaspettate, tali per cui, come è evidente nel trattamento delle superfici della Max Reinhardt House, la geometria non solo si piega per il coinvolgimento di forze esterne, ma riesce a piegare queste stesse forze al suo interno: esterno ed interno si piegano l’uno sull’altro, lasciando al loro interno (between) spazi incompresi!
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Noi che crediamo di parlare, in realtà, siamo parlati dalla lingua che usiamo; noi che crediamo di osservare, in realtà, siamo messi in osservazione dall’oggetto del nostro sguardo. Solo il cinema, la letteratura, l’architettura e l'arte figurativa, con la loro automatica opera di decostruzione e messa in crisi del linguaggio dall'interno dei loro paradigmi, ci offrono qualche illusione di salvezza. 

Non a caso Eisenman, analogamente a Derrida, concepisce il progetto come un testo, che non è possibile comprendere totalmente, in quanto ogni sua sia pur infinitesima modificazione, anche percettiva, determina sempre nuove e diverse interpretazioni in un processo infinito.
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Ogni nuova smisurata architettura contemporanea colpisce in quanto decontestualizzata dalla sua città: questo è il motivo dello shock, del sentimento di ammirazione e timore, di sorpresa e fascinazione, di attrazione e repulsione, che l’apparizione d’ogni estrema architettura provoca in noi. L’improvvisa constatazione che ciò che si erge davanti a noi è un’incisione sul corpo storico della città, una problematizzazione, che le impedisce definitivamente (ecco qui la fine della modernità) di “presentarsi come verità”, ma, nel contempo, aprendola a nuove prospettive discontinue e a nuovi consumi. 

Il paradosso del grattacielo: che esso, nella sua sempre più accentuata verticalità, enuncia la massima concretizzazione della costruzione speculativa, segnando del suo profilo lo skyline del profitto economico per unità terrena di misura.
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In conclusione, la Max Reinhardt House è un monumento artistico in memoria del corpo dell’architettura. In essa l’ambiguità postmoderna è risolta in catastrofe, in rappresentazione di perfetta coincidenza tra piega e complessità, tra pliancy e com-plication; la “plica” implica, infatti, la possibilità dell’adiacenza degli opposti senza scontro, senza nessuna lacerazione della pelle. Pareti come piani di transizione al caos, eventi morfogenetici non prevedibili se non stocasticamente.

Il molteplice non è solo ciò che è costituito da molte parti, ma ciò che è piegato in molti modi. La tecnica compositiva è costruttiva: la tecnica del folding scompone l’oggetto per scosse e piegature, de-compone, de-costruisce, de-forma, de-struttura, de-stabilizza.
L’opera è “cosa che sente, vede, vive”, rovescia il suo sguardo sull’individuo, mostrando la propria piega/piaga, la propria de-vianza/de-viazione, messa in forma dall’apparizione dell’epicurea diagonale, dall’accidente piuttosto che dalla sostanza. 
In una Berlino continuamente scossa da turbolenze evolutive, l’opera eisenmaniana è architettura della turbolenza e della differànce, una differànce scritta con la A e non più con la E, i cui tre piani paralleli metamorfizzano nell’archiacuta lettera inziale-iniziatica, dando forma alla Max Reinhardt House come gioco linguistico, vale a dire come spostamento del “senso comune” del linguaggio verso una nuova rifondazione di senso. Operazione tipica dell’artista, di colui che infrange la norma, l’ordine, la regola e l’angolo retto.
Solo così comprendiamo perché “l’abitabilità è per lo spazio ciò che la rappresentazione è per il quadro”. 

